生宿

记一次乘车经历

我在公交车上站着。黄昏摆着一张不柔和的脸从窗户外仇恨地走过。车厢的空气里浮沉着方便食品和灰尘味。

开了一会，公交开始提速。我身体一晃，抓着吊环的手不知怎地松开了，这一下差点扑在面前的人身上。那个人奇怪地看了我一眼，很快又垂下头忙自己的了。

车窗外的黄昏被什么阻碍着不能看见，只剩下黏稠而阴郁的令人窒息的黑暗，蛞蝓一样摇摆着肥硕的身躯蠕过。在张望的时间里，我的智能机屏幕蓦地黑了下去，映照出两只呆板的眼睛和一张微张的嘴。

车厢里很静，死寂，没有交流的声响，甚至也没有人与人的对视。我不知道过了多久，那片使我难受的黑暗才褪去，就像它来时一般突兀。它是怎么走的呢？渐隐的黑色被若现的光亮费劲地推开，那光亮也像蛞蝓似地爬过窗玻璃，一些闪烁的斑点落在某个瘦成一张皮的男人的眼睑上，就像蠕虫的半透明排泄物。

我实在忍不住了，捂住嘴干呕起来。

 

“你为你的想象力发愁，不是吗？”

这个声音的主人是个少年，看上去与我年纪相仿。他看上去很奇怪。为什么这么说呢？可能是因为他身上什么东西都没带，既没有包，也没有电子产品，朴素的着装上居然没有一个口袋，令人猜不透他乘车的去向。

另一方面，他的眼睛明亮，透出一种强大的自信力和令人信服的坚定；然而他的眼角却丧气地垂着，好像……还有一点淤青，额角发紫，映出一种恰恰相反的颓废厌世感。这个人从外貌细节体现出的特异之处暂时转移了我的注意力。

他很快再次开口了：“我想你什么都不记得了，是吗？”

“啊……记得什么？你是谁？”

“你看那边，”他没有回答我，指着一旁的车窗说，“你看这，是不是缺了什么？”

“有吗？”我看过去，才发现靠窗框处少了什么。

“没有安全锤。”他帮我说了出来。

说实话，公交车上的安全锤，已经基本丧失存在感了。那有着年轻气盛特色的红色也变得又灰又淡，用手去拂估计弄得一手灰。

他露出了一个坏笑。于是我问：“为什么？”露出这种表情的人，多半就是要别人问他为什么，我想顺着他就行了，免得麻烦。

没想到他理都不理我。

“你再看那边。”我不耐烦地跟着他的手指转过脸，听他说道，“车顶的窗户打开着，我不知道这叫不叫窗户，啊，就是那个，正好可以容下一个人进出。”

“谁会在现实里爬那个东西？”我觉得有点荒谬。

“我们。”他的脸上又浮现出一模一样的坏笑，“我们三年前才爬过呢。我就说你不记得。”这是他第一次回答我的问题。

 

“三年前？三年前我还在忙着中考！”我惊呆了，打从心底不肯相信这个家伙。

“那你今年是在忙着高考咯？你看，你又向我泄露了个人信息。”

“我以前泄露过？”

他露出了思考的表情，很快又说道：“你喜欢你们班英语课代表，那个姑娘个子很高，却每天戴不同的可爱的发卡，有时候是一串蜜糖色的珠子，有时候是闪闪发光的流星。

“你期中考试语文考了全班第一，原因是一直属于弱势的作文突然写好了。你写了自己去年夏天去世的爷爷，但隐隐地觉得人死后还被讨论是件很难过的事。老师向你要答题卷去展出的时候，你已经把它撕毁了。

“按理说，准备高考的考生不应该经常外出。但你知道自己必须去一个地方，就在这辆公交车的终点站。你有一件无法释怀的事情。”

黄昏正在变得浓稠，像一团搅拌着的米糊。车窗外流动着华灯初上的夜景，商铺门口的led光映射在他的脸上，恍惚间有种风一样的透明感，正是叙事的好氛围。他却没有像我预想中那样讲个故事，而是戛然而止，从我一开始没看见的外套内里的口袋里摸出一包香烟。

香烟的牌子很烂，但我听说过的牌子也不多。一番吞云吐雾之后，他开始剧烈地咳嗽。我都忍不住帮忙拍了拍背，他抬起头，带着一点笑意看着我的眼睛。

我又找到了一条他的奇怪之处：尽管他的嘴角没有弧度，两腮没有被向上拉扯，只有似乎生来就是弯弯的眼睛，就像“^_^”这个表情，给人一种时刻在笑着的印象。

他用他年轻有神的弯弯的眼睛对我说：我知道你的差不多所有事情，可你丝毫不了解我。我以为他的眼神里会有得意，但是没有，有的只是一层清淡的悲伤。

“唉，继续蒙着你也没有意思了。”他说道，原来他还是有自觉的，“是这样的。我也有无法释怀的事。我也要去终点站。

“在公交车开动后不久——大约就是你刚才栽跟头的那个契机——，车祸发生了。我们的公交车轰地撞上了隧道内壁，一些巨石、灰土和玻璃渣落了下来，很多人死了，更多人因为重伤而在不久后死了。

“但是你我没有死。我们就像孤独的幽灵在这片走不出去的黑暗车厢中沉默着，有点幽怨，还有点无可奈何地盯着彼此。

“最后你作出了决定。你看见了那只安全锤。你用它砸碎了车窗，过了一会，又把我一起拉了出去。我被灰土味呛得说不出话来，但已经决定了要靠自己救你出去。”

 

原来我们还是为革命事业献身的同志！真令人感动！我的脑子里登时蹦出了这两句话。

“这根本就是扯淡。”我以理科生的冷静说道。

“唉。”他有点忧伤地叹了口气，又好死不死地开始吸那口烟了，好像在回忆一个死去的女友——或者把自己赶出家门的老爸一样。过了一会，他挺认真地说：“我知道你不信。当然啦，你可以不信。可是我觉得，不把这段时间的事说出来，就这么死掉，挺孤单的……”

“死掉？”我捕捉到了这个敏感的词。

“是啊。忘了说了，我在使用能力的过程中会消耗自己的生命……”

“能力？什么能力？”我当然没有放过这个有点中二的表述。

他露出了惊讶的表情：“停止时间的能力。我没有和你说过吗？”

“没有。我敢保证。”

“好吧。”他干巴巴地说，“我一直留着这个能力，想高考的时候用来作弊呢。我很能忍，之前都没用过，嗯……是没怎么用过……所以高考那天我可以睡个懒觉，到了考场，把时间一停，就可以走来走去看别人的答案了。”

“卑鄙！”我下意识地说道。

但他一脸无所谓地说：“我也觉得。不过，反正也没机会了。再说我也没有那么在乎高考，这只是个玩笑，你知道的。”

我知道？不，我什么都不知道。这个人对我而言完全是个谜。在他的世界里我是生死与共的好友，在我的世界里他只是个公交车上自说自话的陌生人，还有点像个冷静的神经病。要知道，这世界上最可怕的神经病就是冷静又思路清晰的神经病了。

我没有回应。

 

“现在我快死了。”他说道，“我还会时常想起你说的话来。”

“我说了什么？”我问他。

如我所料，他并不会回答我的问题，而是顺着自己的意思自说自话下去了。“唉。”他又在叹气了，他一叹气就会吸烟，一吸烟就会呛到自己，“我们坐在隧道里，看不见月亮，两端的出口都会石块封住了。除了我们，就是尸体。”

“真瘆人。”我说。

“是啊，很瘆人。可我们做过更瘆人的事呢。”他笑着说，有些烟灰很不卫生地掸在了地上。

“天哪。”我连忙说，“那你可不要说下去了。”

 

“是的。我不会继续说的，可能你忘记了会更好。”他轻声说，“真的……很可怕……”

“天哪。”

“算了吧……”

“你在干什么？”我问。这个不知姓名、不知来处、不知去向、不知命运的他，用弯弯的眼睛认真地望着我，一句话也没有再说。

大约过了几秒。三秒？五秒？七秒？反正不超过十秒。他像屏息了半分钟似的，脸色骤然变得苍白了十倍。他形容枯槁，连身上的颜色都褪去变淡了，像被拖进ps里羽化边缘又高斯模糊。我怀疑自己的眼睛出问题了。

“我还有点能力。”

“所以呢？”我的心里只有不安。

“啊哈。”他说，停顿了一下，“我目不转睛地看了你五分钟。是不是很害怕？”他的语气里有点得意，有点满足，还有点自嘲的味道。这时他的烟已经灭了，消去了红热，在两指间颓靡地垂着烟屁股，吐魂似的吐着白烟。

要是平时，我一定会甩头走掉，拿起五三，再也不去理任何神经病的自言自语。但是现在，我从他的眼睛里看见一些无法否定的东西。就好像他所说的那些话，我既没有印象，也没有理由去相信的东西，其实是真实存在的一样。

我说过他的眼神里有一种令人信服的力量，却带着颓靡的气质。我还有一肚子的问题，但不打算去问。大概问了也不会得到回答。

“没有时间了。”他低声说道，“我现在就要死了。”

“为什么？”这真是世界上最不可能受到回答的问题了，我想，但还是重复说道，“为什么？”

他果真没有回答。消失成了一团烟雾，一片灰蒙蒙的气体，最后完全消失，只剩下一截烟头很不卫生地落在车厢地面上，看上去孤独又窘迫。

竟然没有一个乘客很困惑地看我一眼。

 

终点站到了。我深吸一口气，走下公交车。一片五彩缤纷的晚霞在天际升起，笼罩住我的全身。我使劲看了看前面，几乎就要窒息，但还是抬脚走了过去。