周国立01
今天下午，我坐在租屋楼下的便利店门口，等周国立买完东西出来。他抱着一袋白菜，胳膊还夹着几颗大葱。周国立看向我，脸上挂着那种有点不好意思的笑；他朝着柜台努努嘴，示意我帮忙再拿一罐辣酱。
“你怎么吃这么素？”进了他的公寓以后，我把他的冰箱门合上，啤酒的冰气使我的胃囊一阵猛缩。周国立把菜放在地上（因为他没有沙发，也没有桌子），略微踌躇了一会，但什么也没说。
我刚打算问句什么；这时他忽然躺下来。他就地把自己展开铺平在地板上，同时用两颗眼珠骄傲又执拗地死盯着天花板，好像那里有一张网似的；实际上，角落里的确有很小的蜘蛛网，但他不是在看这个。
笑话！周国立怎么会看这个？不，他所紧盯着的，应当是一张穿透了天花板的，只该在梦里流淌的一张大网；那不只是一张网，而应该是一片宇宙，宇宙织成的网，数以万计的网格划出的宇宙，与其说那是一张梦中的网，不如说那是一场荒唐的、令人流泪的大梦。这种梦只能在清晨醒来，稍微的提早和延搁都会弄糟气氛，撕裂其原有的既难以分辨、又十分精巧的造物所象征的意义。
我走了好一会神。“明华！明华！”有人在叫我。我听出来是周国立的声音，他一点不着急，却说得很快，“你在想啥呢？我去做饭了！”
“吃，吃个什么锅？”我忙不迭问道。
周国立愤怒地看了我一眼；他这一眼不是平白无故，不是毫无因果的。他把素到和尚也落泪的食材摆到桌面上，就跑去开打火灶。
我看着那蓝色的火焰忽然升起，才幡然醒来，感到自己满脑子的臆想即将被挖出、剖出、加热煮沸。
“发什么呆呢，快来帮忙！”周国立喊道；我好怕菜刀剁到我室友的脚趾头。那样它会沾上血迹。
我一面拍大蒜一面流着眼泪：“周哥，你刚才躺下来干嘛？”
“什么时候？”周国立懒洋洋地应道。
“就刚才，刚进门啊！”我说。
“啊？……”周国立耸耸肩说，“知道为什么吃这么素么？知道为什么我没钱么？我恋爱了！而且吃饱了！中午我自掏腰包挥霍了一把，把我和我的妞都伺候好了。想着晚上和你一起，随便嚼嚼，就当老牛嚼草呗。”
周国立女朋友换过不少，我不知道是哪一个；周国立待我不好，朋友如狗，这点我本该最知道。
但后来我仔细看他躺过的地方，分明看见有一道水痕。在离家之前，我没见过这道水痕，周国立也并不比我回来早。——这就是个谜了。周国立的欢喜与忧愁，究竟是否准确——这就是个谜了。我想而想之。
评论