[斩佐]堕入噩梦的神明
堕入噩梦的神明
Bgm：いつか帰るところ
盂兰盆节的火树银花在斩岛眼里跳了几下，很快就消失掉了，余下一片烧麻秆的味道；月亮的光在近旁的小路成了斑点，乡下老人煞有介事的讲述声使人信服：先祖的亡灵正沿这条路回到家乡呢。
如果那是真的，未必也太可怕了。即使是先祖，也难保证他们在百千年时间洗刷后依然保持着清醒的头脑，万一被太祖爷吊起来打，该不该还手还是个问题吧。好在节日的神秘气息并没有那么浓，在更多意义上，只是回家探亲的特殊日子而已。
斩岛的脸颊被八月十五日的晚风吹得凉到发颤。他在那条路的分岔口呆呆地看着行人走过，觉得自己一瞬之间好像成了一条死亡的魂灵。这是个危险的想法，一点都不吉利。
说来，新年时他曾抽过一支运势签，那个穿菖蒲色和服的巫女看了签子，睫毛很厉害地颤了一下，仿佛咬到舌头一样，把签子收了回去，说：“再抽一次吧。”因为再抽意味着再付钱，斩岛便告辞了。
这样想来，真不是一个好预兆啊。但半年多时间来，的确没有遭遇任何不幸，甚至发生了好事，例如在全国弓道社比赛获奖此类事；今早，太爷爷杯中的茶叶梗还立起来了呢。
一只萤火虫用绿色的尾部正对着他；神明在这亮光中微笑着。
啊，这是怎么回事？斩岛迷迷糊糊地打量着四周，发现自己深陷一片无声的森林里。夜晚的天色柔软如少女睫毛，森林的气压却使他有点喘不过气了。这里的空气比乡村更干净，以致于呼吸都像侵略。
神明有着黑黑的眼睛，在月光下发亮；他的眼角浮现出一点笑意。温和的风撩起了他枯茶色的头发，露出一段脖颈的曲线，边缘也在发亮。
“刚才是你在祈愿吗？”神明垂下眼睛问，他穿着古代贵族的直衣，怀中的帖纸满是墨迹，大约是一首难辨朝代的和歌。
“刚才？刚才我在看盂兰盆节的灯火，看得入神，回过神来就到了这里。”
斩岛说完，忽然感到自己冷静得异常。他知道面前的人定是山神不会错了，因为那种敬畏感压迫着他，使他不至于慌张地哇哇乱叫。
但这不同——斩岛的冷静与敬畏不同，他是觉得舒适才这样的，和这个神明待在一起，使他感到安宁又亲切。
不像老派文人那种青灯黄卷、皓首穷经的气质，神明虽古老，却是从容美丽的，他的每句话都似乎微言大义，而他的舌头在口腔里轻轻敲击，牙齿咬合又分开，由此吐出的每个音节又都是温润如水、优美如女人骨头的。
“不，那一定是你没错。”神明看着他说道。
斩岛觉得他有点固执了，却也不愿为这冲撞神明。
神明笑了:“唉，果然是你啊，只有服饰变了，人还是那么年轻。”
“可是我总会老的，您却不会老。”
神明收敛了笑意，悲伤像一轮新月背后的浅光。
“你说，现在是什么时代？”
“平成六年。”
“那平安时代是什么时候？”
“很久以前。”
“很久以前？”
“是啊。太久了，已经是……现世除了史学家和小说家，几乎没有谁在乎的年代了。”
“是这样吗？”神明的眼睛闪了一下，原先因快乐扬起的眉毛坍塌了，“是这样啊。”他的声音变得露水一样轻，好像在回味什么逝去的东西，便沉默了一阵子。
过了一会，“要不要看我的帖纸？”神明又说道，“你会有所得的。”
斩岛本就十分好奇，听见这话，便没有推辞，凑近了身子去看。
这下，他与神明就挨得十分近了，他觉察到神明的外表年龄与自己十分相近，也许稍长几岁，面庞非常典雅，与他身着的贵族衣饰相得益彰。
帖纸上的墨迹清晰地暴露在斩岛眼前。出乎意料的是，上面的书法与其说丑陋，不如说幼稚得可爱，像个初学书法的孩子写的，也许就是；斩岛能想象到小孩俯在桌上舔一下笔尖的样子。
至于上面的字，更是可爱，不是和歌，也不是精熟的俳句，而纯是没有韵律感可言的一句话， “我的母亲是白狐”，后跟小字“所以我被称作怪物”。
“……这是什么？”斩岛犹豫了一下，问道。
“留念。”神明温和地说道，“你别看那行字，他的一生都很快乐，而且和平。在人、鬼、神共存的年代，他短暂的日子里是真的尽了‘平凡’意。”
“他？”
“你啊，你。”神明说道，“唉，也对，你说过，那是没有人在意的年代了。”
神明独自叹息着，像一道缱绻的月光。
“我觉得你说的不对。”神明又说道，摆出了那副无法解读的固执模样。
斩岛不由得愣了愣神，听他继续说道：
“很长的时间，对我而言也只是一瞬。看三千个日出，三千个日落，与刚才同你说话用的时间，又有什么不同呢？你说，除了文学家和史学家，没有谁会在乎那个时代了。这是不对的。我呀，既不是文学家，也不是史学家，可我日日夜夜心心念念着那个时代，或许又只是念着一个人……无论怎样，在我心里，那就是一瞬之前遇见的人，隔着那么近，好像透过夜空就能握住他的手掌，隔着星光就能听见他熟睡的呼吸声。
“……这是不是说，人类的记忆太脆弱，又太薄弱了？甚至比不上荒野的一只孤魂。我这只流落在时间外的老鬼，恐怕比你们记得还清楚些。”
“神明”说着，语气似乎激烈起来，却还是淡淡的，月光流水一般，滑过斩岛的两耳，却骤然凉得他打了一个激灵。
斩岛怔住了。
他打量着这“神明”，他手中的帖纸，还在发着柔光，与“神明”自己的身体一样。
“我以为……”
斩岛犹豫着。
“你想说什么便说吧。”
“我以为您是神呢。”
那发光的幽魂也愣住了。他忽然哈哈大笑起来，笑意里没有恶意。幽魂周身的光也灿灿地抖动起来，却不会晃人眼。
“为什么？”幽魂笑着问道，“你以为我是神呢。可我不是，我只是个悲戚的鬼魂，从没有人在乎的年代来。你为什么这样想？”
“因为您很洁净。有神明的气质。”
斩岛诚实地答道。
“是吗？是吗？”幽魂一连说了两遍，既对斩岛的话不可置信，又对自己的存在不可置信，那笑意在夜里扬得更深了。
“我很可怜啊。”幽魂说道，“这不是洁净的神气，而是幽魂的怨气。孤魂死过一次，于是多久都不能死去，除此以外，一切都像人。所以渴求见面，渴求对话，把自己无意识地当成人，实际上又不是人，得不到人所享有的权利，不能见面，不能对话。”
“这样无论谁，都会变清净的。”斩岛轻轻地接道。
那幽魂点了点头，又微笑着示意他说：“已经很晚了。”
“我该……走了。”斩岛再次接道。
他真的觉得自己与幽魂十分熟悉，或许曾经十分熟悉，幽魂的心灵像是与他缝在一起，伸手就能触碰，但又无法解开，以便读出那些封印着的内容。他怀疑幽魂外表的宁静是一种欺诈，这其中一定有着更深层次的苦楚，是他所不知的。
但是他该走了。他甚至可以看见山脚下仍未熄灭但渐渐暗去的盂兰盆节的火光；幽魂又对他摇了摇手。斩岛猛生出一个奇怪的念头来，他说：“他是怎么和你告别的？”
“他？”幽魂有些吃惊地重复道，但显然已经反应过来了斩岛的意思。
“是啊。”
“他问……”幽魂说，“问我，能不能再见面。”
“答案是什么呢？”
“一定会再见面。”
斩岛深深地看了幽魂一眼，这一眼似乎要深入他的骨髓里去了——假如还有的话。
“我想，”斩岛轻轻地说，“已经实现了吧。”
“是啊，是啊，已经实现了。”幽魂温和地说道，萤火虫尾部的光点亮了他的笑意。
“那么，我也想问一样的问题。”
“……请问吧……”
“我们能不能再见面？”
幽魂也深深地看了斩岛一眼，这一眼似乎要嵌入他的血肉中去了——那可是实实在在的。
“能的。”幽魂的声音很渺茫，似是从另一个时空飘来，比光来得迟一些。
于是斩岛在那双温和的眼睛的注视下，默默顺山川而下，意外地路并不远，路上也没有险难。只是时间一天天过去，幽魂的模样也被时间一点点磨损，最后很难拼凑出完整的了。
斩岛有时回忆起他，反而会先回忆起那只萤火虫来，接着是温和的光，接着是幽魂最后一副无法释怀的模样。斩岛看着，便忍不住去问他怎么了。
幽魂十分悲伤地说：
“我做了错误的事。”
“是……什么样的事？”
“我撒谎了。我违背了诚信。”
斩岛接着便想问是撒了什么谎，但又觉得没有必要了，这只会使幽魂更加悲伤，甚至还会感染自己的情绪。
于是他顺山川而下，没有再回头。
评论(10)