怀念
去年7月
我看见一只死燕子从窗前落下去。
当我缓过神来，才发现，那并不是一只死燕子，而是傍晚变成了黑夜，一天最后的阳光从窗前落下去。
“你的手指很凉，帕克里克。”爷爷说。
爷爷已经陪伴了我十五年。十五年，已经是十五个春天，十五个夏天，十五个秋天，只差再度一个冬天，就能完成十五轮的季节更替。现在，他的目光已经非常老了，就像他的呼吸那样老；当他开口说话时，灰尘会从鼻息飘进空气里。
“我来给你讲个故事吧。”过了一会，爷爷干着嗓子说，“帕克里克，你想不想听个故事？”
灰尘是这样说的：很久很久以前，久到人们仍然相信精灵，相信他们带来的好运；久到精灵仍然爱着人类，爱着他们的笑容和声音；久到自然仍然包容生命，包容他们的喜怒悲愁与声色气味，包容一切落进泥土而消融的故事。
其中一段故事是这样的：一位长寿的精灵被困泥中，一名年轻的人类拯救了她。他用那勇莽热情的双手将她拯救；他用那娓娓道来的传奇故事将她拯救；他用热情、赤诚和真心将她拯救。而她，她是多么爱他啊。
但这爱的火苗，只一触就熄了。人类是短寿的人类，他年轻便死去，而他的恋人与孩子，将他的遗体放在小舟上，用白色的鲜花与透明的泪水装点，在黎明将至时顺水推远了。
精灵感到非常沉重。精灵本来比风还轻，此刻却这样沉重。但她疯狂地飞着，把翅膀几乎飞断了，身体几乎粉碎了，喉咙几乎撕裂了；那样子，好像把自己毁灭了，就可以换年轻的爱人醒来似的。
在暮晚时分，精灵回来了；她周身有一层潮湿的水汽。
“我会照顾你的。”
人类的孩子说道；他用手托住了她，一连将她的绝望、悲观和水汽也笼入掌中。
精灵从此住了下来。这户人也从未搬出过，因为精灵常在的地方便是人类的福地；而她不愿离开。她施用极高等的魔法，令年轻人的后代统统交上好运。有的做了大臣，有的在舞池被王子赏识，成为高级军官，有的获得意外之财，有的则与王国最美丽的女人结婚。
但，精灵也无能为力的是，尽管这些后代都有着一帆风顺的人生，却总会在三十岁前结束生命，原因不一，无规律可循，也便无法预测。
精灵唯一能做的，就是以削减自身寿命为代价，不断地使出眷顾人类的魔法，将那与她寿命同样漫长的思念延续下去。好像这种抽象的思念，会在时间中沉淀成具象的物体，化身成为熟悉的人，在凤尾花梢叫她的名字；即使她没有名字。她就是自始而终，抱着这样渺小的期待而活的。
她称呼每个后代为“帕克里克”——毫无疑问是她爱的人的名字；她将传奇故事娓娓道来，将那热情、赤诚和真心，以完全忠实的程度，传述给每一代人；每夜梦中，她都使用魔法，令自己回到那黎明舟中死去的年轻的人影身边。她从中得到无限力量——不可名状的、支撑生活的力量。
当黎明当真升起来时，她会感到一阵短暂的急促；她会落几滴眼泪。与人类的眼泪相比，这水滴太小太轻，很快就消失不见。因此世间许多人类误以为，精灵是不会哭的。
不知过了多少年。种草莓的人家开始种苹果，雨露多的地带竟出现了干旱，口口相传的故事要么流失人间，要么寄居于纸面之上，灯笼比夜明更早地照亮精灵的寂寞；当她惊异于人类以短暂寿命所造成或偶然形成的改变时，世事已经比她更早地向前跑远了。她就像当年追不上爱人向死亡奔跑的脚步一样，怠惰地逗留在精灵也日渐减少的年代里。
为什么精灵会减少？因为精灵就是信仰。人类更加信任自己，信任物质，信任一切非信仰的东西，也就更少地信仰精灵了。精灵在这时代漂浮无依，只凭借这一户人家的相信而活。
眼看少年就要二十岁了，精灵的心开始狂跳。她必须让他在死前婚配生子，才能继承她的爱。但这听起来，似乎，非常的自私。有时精灵会为这想法的自私难堪，几天不愿睁开眼睛，一直住在爱人死去的梦里。但醒来后，她又不得不这样做。
那少年却无论如何不肯出门。他已经受到眷顾，拥有无穷的智慧，通晓古今，预知未来；但也因此，他是这么多年轻人中，最痛苦、最忧郁的一个。
“你听，精灵，是海的声音。”一天夜晚，少年说，“潮水的涨落是因为月亮，月亮却无意这样做。月亮索要的，是陪伴一整个星球，潮水不知道，还在为月亮兀自澎湃。”
精灵不知为何脸红了。她感到恼火，好像心口被戳穿，流出了脓液。
“你想说这是不值一提的吗？”
“不。”少年说，在潮声里，他的声音那样遥远，又秘密，“我认为这是伟大的，甚至是十足可爱的。”
精灵轻轻叫了一声。
“我认为潮水是可爱的恋人。因此当我听见她的喊声，看见她在夜晚映照出月亮的晴朗影子时，我都会悲伤不已。”
巨大的光圈落在他头顶，小小的微风旋起了他的额发。精灵俯身吻了他的额头，他却慌张地说：“精灵，你在哭吗？”她的心顷刻像被闪电击中一样，又惊恐，又恍惚。她张开嘴唇，焦急地发出无声的呐喊，她大喊道：帕克里克！啊，我亲爱的帕克里克！……
过了一会，少年对着海面说道：“我认为这是爱情。”
精灵的寿命原本如此漫长，可以将宇宙天地耗尽，与无穷同归于尽；但不断的消耗，使她只能长寿到见证一个文明古国的衰落；而突然燃烧的猛烈的情感，则加速了这一过程。现在，她已经离死期不远了。
精灵快死了。
她的梦里第一次有了新的内容。她开始幻想。她想象自己如何举办葬礼。只需要一个人就好，将她放在一片叶子上，或者包裹在一滴露水里，或者埋藏在泥土深层的植物根茎旁……这胡思乱想空前爆炸，竟使她得以亲吻到活着的新鲜感。
是啊，时间太漫长了，反而像死去一般；时间被压缩，却如获新生。是什么造成了这？精灵不知道，可她觉得幸福时常到来。在黎明升起，看见窗外少年的身影时，在夜晚月出，映照于弯曲的水面之上时。这许多短暂又微妙的时刻，她都会感到幸福。
可这幸福也伴随着损失。她将失去许多东西……她是这样想继续活着啊！她多么想，多么想成为幸运的象征，对爱人的世世代代永久地普照；她多想被爱啊，希望有人吻她，拥抱她，照顾她，相信她，感谢她，爱她……即使她已经死去。她寄希望于忧愁的少年，又不忍在死后也燃烧着一颗自私的心。她在矛盾中滋生出痛苦，又在痛苦中空前快乐。
少年成为了青年。他的孩子可以去草地上玩了。
孩子追着精灵，那样子，好像无论多远、无论什么都可以追上。精灵倾慕的就是这点，是她不曾拥有的年幼的能力。
精灵老了，当她听见青年均匀的呼吸声时，感到一阵悲哀，因为她已不擅长呼吸；孩子还年幼，虽然已经学会语言，却往往不知其意，也正因此，他的心中只盛有透亮澄澈的快乐。
精灵飞着，飞着。她时时想道：假如她能成为一个小孩子，一个花苞，一个胚胎，一个崭新而闪烁的东西，那该多好啊。但是，那又是一种巨大的损失。相较而言，还有于她更宝贵的东西——那是无论如何也不能换取的。
青年曾说：“并不是人类信仰精灵，而是精灵组成了世界的信仰。”
“帕克里克，这是什么意思？”他的回答被裹在潮起的喧声里，显得模糊又遥远。
精灵快要死了。
她躺在草地上，合上了眼睛。
当她睁开眼睛，是在孩子的手中。潮落的声音贯过两耳，青年的目光穿过她的皮囊和脏腑，直击内里。她的心怦怦直跳，然而渐进高潮后的尾声。
“这是不由分说的，全身心投入的，不顾一切的，毫无保留的，完全秉属于年轻内心的——这样的一种爱情。不是潮水，胜过潮水。这好比烧焦整个月亮，是一种单方面的十足动人的爱；同时，也正因此，显得有些疯狂，只有人类——短寿而盲目的我们——才会抱持的恋爱观。你怀念的态度与其说是自我奉献，不如说是自我实现。几百年来你已经不是爱当初的年轻人，而是渴望变成人类，成为燃烧月亮恋爱的生物。
“你的情感比人类来得漫长……爱的煎熬更是同样。我同情你，也同情你的悲伤。因为我相信精灵，就像相信这世界智慧的核心。许多年来我为清醒而痛苦，也为……爱着你……而痛苦。我在思考，人类通过遗忘保护自己，精灵却如此不擅长遗忘，从这点上看，难道你们是劣等生物么？……我想并不是。
“哪怕是精灵，也少有谁能像你这样。你并不仅仅是个执着的爱人。我亲爱的，你到底是谁——？”
他的双眼比任何历史更加闪烁，“我想过，你是赏赐。你是补偿。你是一种象征。你实际不存在，你是某人用来表达某种事物的工具。你不可捉摸，却因此倍显神奇。你也许是真理，一种真理的表现形式，连创造者都不明白的东西……”他的声音逐渐变高，变宽阔，变得没有边界，随着这潮浪翻滚，狂热又躁动，激烈又冲突，最后归于平静，成为无数柔情，他几乎想要吻她，在一瞬间，在那片刻，却终于没有这样做。
“我一直思考，却没有答案。”
她想起海边的青年的话，脑中昏昏沉沉，好像荡起了盛满月光的水。这月光被水捣烂了，破碎了，散失了，消弭于此。
老死的精灵坐在年幼的孩子的手中，一千轮季节更替的载体即将成为灰烬；她再也看不见她守望着的许多未来，她终于失去了她永恒的生命，她无力也无法回答那个永恒的难题。
她只好轻轻地说：“请你记住我吧。请你把我装饰在梦里，夜夜来寻我；请你把我深藏在心里，时时挑动；请你把我忘记在头脑深处，以免负担过重；请你在忘记我的同时记住我，令我的等待不被辜负，灵魂可以安息。”
那许多的灰烬进入青年的鼻息之中。他生了一场大病，却活了下来，并达到人类的高寿，只是呼吸常常浑浊得奇异，宛如一个从坟墓里爬出的执着的死者。
“我是多么信仰你呀。”青年说，“可像你这样永恒的东西，却只在我面前出现一瞬就走了。”这一声，不知道是说给风，还是说给了谁。
“他将她葬在白雪里，那个冬天很快就过去了。”
我不知道该说些什么。
爷爷已经坐下，弓着背，低着声音叫我的名字：“帕克里克！啊，我亲爱的帕克里克……”
突然他陷入一种沉默。可我却觉得理所应当，好像他已经等了很久，终于可以彻底地沉默，不用说话，更不用思考，永恒的宁静，带走了我的爷爷，和他的永恒思考与无限疲倦。
当他叫我的名字时，一种轮回感击中了我，像闪电。
我看见一只死燕子从窗前落下去。
当我缓过神来，才发现，那并不是一只死燕子，而是爷爷的生命落了下去。
“你的身体很凉，爷爷。”我摇着他的胳膊，可他没有回应我。
许多灰尘从他的耳鼻口浮了出来，去到窗外。室内登时变得温暖起来，一种催眠的气氛令我开始做梦。
在梦中，我见到一位神灵，穿白色长衣，戴金色头冠，站在巨树一侧。那一刻，我想做的不是虔诚跪拜，反而是上前拥抱。这奇异的怀念感觉使我萌生了一种冲动。好像有什么穿透了时间，这叫我十分困惑，却也沉溺其中。
神转过脸来了；神向我微笑致意。
评论